西湖娱乐城,西湖娱乐城官方网站,西湖娱乐城APP,西湖娱乐城网址,西湖娱乐城注册1970年8月，有人托了关系，攒了将近10个月的工资，凑齐30张工业券，才在百货大楼买到一辆凤凰牌自行车，花了155块8。

　　刚骑出门，路过车市，马上围上来一圈人，有人当场出价400块要收——他没卖。

　　那个年代，上海的年轻工人满师之后月薪36块，民间有个说法叫36元万岁，意思是你就等着这点钱过一辈子吧。买一辆180元的凤凰，不吃不喝得攒5个月。

　　今天一个普通工人的基本工资大概四五千块。按同样的不吃不喝5个月换算，这辆车放到现在至少相当于两三万块。

　　70年代猪肉不到8毛钱一斤，现在得20块往上。按这个倍率，那180块的购买力，差不多顶今天的一万五到两万。大米也差不多，价格涨了将近二十倍。

　　自行车票是国家统一配给的，从国家计委下指标，层层传到单位，再分到个人。十几个人抢一张票是常态，遇到紧张的年份，上千人一年可能连10张票都摸不到。

　　怎么分？有的单位抓阄，有的评劳模，有的靠积分排队——排不上的就只能走黑市。70年代，一张自行车票在黑市上能卖到一百块以上。

　　车155块，票至少100块，合计260块起步，还没算托关系的人情债。换算到今天，这辆车的线个月的全部收入。

　　那人骑出去被人出400块抢购，其实一点都不奇怪。那不是溢价，那是黑市行情。

　　第一层是制度造出来的稀缺。工厂不直接卖车，只批货给五交化公司和百货大楼。消费者买车没有选款的权利，服务员爱搭不理，买完了还得自己去修车摊重新拧一遍螺丝。这种体制，把一件工业品硬生生变成了紧俏资源。

　　第二层是品牌本身的含金量。凤凰在早期名声很差，因为质量糟糕被骑手戏称礼拜车，意思是骑一个星期准坏。

　　后来工厂下了大力气改良，对标英国进口的兰苓品牌一件件死磕，在全国自行车质量评比里拿了七次第一。这个口碑是真打出来的，不是吹的。

　　那年头，年轻人结婚要备齐三转一响：自行车、缝纫机、手表加收音机。少了哪样，媒婆都嫌你条件不够。凤凰牌自行车是三转里最贵、最显眼的那个，姑娘出嫁时骑一辆进门，左邻右舍都得出来围观。

　　这三层叠在一起，制度稀缺加品牌溢价再加婚姻刚需，一辆工业品就成了硬通货。有史料记载，湖北有个农民愿意超额缴2万斤公粮，换一辆永久牌自行车——他不是傻，他是算清楚了。

　　这时候，连外国政要都注意到了这辆车。1974年，老布什放弃了去英国或法国当大使的美差，跑来北京当联络处主任。

　　他和妻子最著名的一张照片，就是在广场前，两人推着飞鸽牌自行车，笑得很灿烂。15年后，他以总统身份访华，中国政府送了他一辆新款飞鸽山地车作国礼——因为知道他念念不忘。

　　好日子到1984年开始松动。那年国家提出取消票证，慢慢地自行车可以自由购买了。

　　1992年，台湾企业捷安特在江苏昆山建厂，推进大陆市场的第一批货，是彩色铝合金山地车，配日本喜玛诺变速器。价格不便宜，但人家的门店是那种干净明亮的专卖店，销售员会笑着请你试骑，买了终身提供保养服务。

　　三大品牌从来没在真正的市场里活过，卖方市场把它们养成了服务员态度一般的国营作风，等到真正的竞争对手来了，它们连怎么对待顾客都不会。

　　捷安特在大陆的产销量，从1994年的15万辆涨到2006年的将近300万辆，用了12年。这段时间里，飞鸽的收入从2亿多跌到6千万不到，永久连续三年亏损，凤凰也从利润过亿直接跌成了亏损。

　　后来，各家都去找新出路。凤凰改名金山开发，跑去做房地产，折腾十年，营收从16亿缩水到不足5亿，然后灰溜溜改回原名。永久转型做保龄球设备、全自动麻将桌——不是开玩笑，是真的。自行车业务的营收，八年下来不进反退。

　　好不容易撑到共享单车爆发，以为迎来了救命稻草。2017年，凤凰跟ofo签了大合同，一年起码500万辆的采购量。

　　结果没多久，ofo资金链断了，拖欠凤凰的货款将近7000万，那批定制化的小黄车根本没法转卖，最后按十几块一辆处理掉。凤凰当年净利润直接蒸发七成多。

　　最终，市场给出了它冷酷的判决。2021年，捷安特全年销售额将近180亿，净利超过13亿，创历史新高。同年，骑行热潮席卷全国，一辆高端公路车动辄过万，被戏称为新型理财产品。

　　在那些万元级别的品牌名单里，你能认出来的，也许只有捷安特，其余都是闪电、崔克、赛维罗这些进口货。

　　飞鸽还在挣扎，出了国潮复古款，推了带GPS防盗的电动车，老门店还提供终身保养——老师傅调过的车，据说骑起来像飘在云上。那句老话一辆飞鸽骑三代，现在听着，倒有点像悼词。

　　70年代那辆凤凰，值今天的多少钱，账可以算。但它消失的那个原因，比价格更值得琢磨——那辆车从来不是输在质量上，而是输在它所生长的那套土壤里，从来就没有学会跑。返回搜狐，查看更多